华人

《一路繁花》第二季的舞台刚刚拉开帷幕华人，空气中还隐约残留着上一季“一条鱼”引发的硝烟味。节目组显然汲取了教训，此番集结的姐姐们，开场便少了几分剑拔弩张，多了几分心照不宣的“和谐”。饭局之上，刘晓庆率先亮出底牌，直言“这一季我不想那么累”，仿佛一位身经百战的老将，在鸣金收兵前明智地选择了保存实力。领队的烫手山芋在众人推让中，最终落在了不上不下的张柏芝肩上，她接得郑重，做得认真，颇有“受任于倾轧之际，奉命于和气之间”的架势。宁静一记“一个村的狐狸”的判词，为这看似平静的湖面点破了底色——能在此聚首的，谁不是千年修行的“人精”？刘嘉玲的气场稳如定海神针，连刘晓庆也需在她面前捋顺心思；而向来以“炮仗”脾性闻名的宁静，此番竟主动化身“顺毛大师”，夸人、照拂、点破套路，姿态柔和得令人侧目。

然而，真正的波澜，始于一位“秩序女王”的登场。何赛飞，仿佛一台精密的瑞士钟表，对规则与时间有着近乎执拗的虔诚。她的饮食清单干净得“油盐不进”，洗漱流程简约到一块香皂“包打天下”，这与刘嘉玲的精致洁癖形成了戏剧性的碰撞。当团队因沟通不畅而延误出发，何赛飞的耐心被一寸寸磨尽。起初是压抑着焦躁的语音询问，待时间大大超限，她的怒火便如沉寂的火山骤然喷发，冷脸、厉声催促，车厢内的空气瞬间冻结，连一向张扬的宁静都被震得噤若寒蝉。张柏芝上车后，迎接她的是何赛飞拔至顶点的嗓门：“你们在干嘛呢！”这雷霆一击，看似不留情面，实则是对事不对人的精准控场。风波过后，东南亚铁塔她又能瞬间转换频道，用一阵敞亮的大笑化开尴尬，收放自如，分寸感极强。

这并非何赛飞第一次“发难”。午后姐姐们再度因等待而面临错过博物馆的风险，资历最深的刘晓庆、刘嘉玲选择缄默，又是何赛飞挺身而出，带着火气“教育”节目组，效果立竿见影。若节目组断章取义，她极易被贴上“难搞”的标签。但纵观全程，她的每一次“爆发”都事出有因，效率至上。正如刘嘉玲事后赞许的：团队需要这样一个“招人嫌”却最能扛事的角色。戏台上的何赛飞，是眼波流转的柔情杨九红；现实里的她，却是用最嗲的吴侬软语，说最刚硬铿锵的话。从《大宅门》片场为工作状态发飙获导演感谢，到公开场合为戏曲行业困境痛心疾呼“戏呢，钱呢！”，再到金鸡奖台上含泪誓言“宁愿少活几年，也想多创造角色”，她的每一次真情流露，都是一次为行业“刮骨疗毒”的担当。

在后续预告中，何赛飞的“直言不讳”持续升级：她犀利点评千篇一律的“锥子脸”审美，当面反驳刘晓庆关于年龄与戏路的自辩，甚至与刘嘉玲激辩生育观念。她的“老古董”发言或许会刺痛某些神经，但细究其人生——让孩子随母姓，践行“传自己的宗”——方知她的言行合一，自有一套铿锵的逻辑。相比之下，许多资深艺人在综艺中往往选择明哲保身，或如毛阿敏般“煽风点火”却不起主心骨作用，或如第一季的倪萍、蔡明般遇事“隐身”。何赛飞则以一种不那么“讨喜”却极度真实的姿态，为“老艺术家”这个称谓做出了新的注解：敢说真话，敢扛责任，敢为行业风气立标杆、趟路子。或许前路争议难免，但若能以此守护几分行业的本真与锐气，一切便都值得。

• 华人