两根

「“投入地笑一次，忘了自己……”当那熟悉而温暖的旋律再度流淌两根，时光仿佛倒流回那个充满烟火气的编辑部。那个端着搪瓷缸、戴着黑框眼镜，总爱从镜片上方投来目光的“陈主编”，便带着他的智慧和幽默，又一次走进了我们的记忆。2025年8月29日，塑造了这位经典形象的表演艺术家吕齐，迎来了自己的百岁寿辰。这位世纪老人，如同一座巍峨的桥梁，默默连接着中国话剧的璀璨黄金年代与影视艺术的蓬勃繁荣时期。

在舞台的聚光灯下，他是北京人民艺术剧院一根沉稳的台柱，七十余部话剧是他艺术生命的坚实年轮。《雷雨》中的周朴园，被他演绎成一座外表冰冷、内里却暗流涌动的封建冰山；《李白》中的诗仙，则在他身上化身为一团狂放不羁却又被现实羁绊的炽热火焰。他的表演，宛如一盏需静心细品的茗茶，初入口时或许只觉得醇和，但那股绵长而深邃的回甘，却能久久萦绕在观者的心头，这正是老院长曹禺口中“陈年老酒”般的境界。这份功力，源于他对“体验派”艺术法则近乎虔诚的践行——他坚信角色必须“活”在情境里，而非“演”在套路中。为了《上帝的宠儿》里的萨列里，他甘愿让自己“成为”街头观察者，历时三月，将角色的扭曲与挣扎浸透到每一寸肌理。

命运的转折有时来得巧妙。1991年，电视剧《编辑部的故事》寻找它的“定海神针”——陈主编。最初的人选未能契合灵魂，导演赵宝刚的目光，最终落在了时年66岁的吕齐身上。这可谓是一次临危受命的“救场”，但老艺术家仅用一日消化剧本，次日便从容登场。他手中的陈主编，是一块外裹寒冰、内藏暖玉的瑰宝。面对葛优饰演的李冬宝那连珠妙语，他常常只回以一声意味深长的“哼”，可那微微牵动的嘴角与眼梢细纹里溢出的笑意，却将包容与关爱泄露无遗。当风波袭来，黑贷交流群他深夜独坐、伏案疾书的背影，又瞬间高大为一代知识分子的风骨与担当。他不仅是剧本的执行者，更是角色的共创者，那句“改革开放不能光改裤腰带”的鲜活台词，便出自他的匠心，让角色从纸面跃入时代洪流，成为一代人的共同记忆。

他的艺术疆域远不止于此。电影《霸王别姬》中，他是用烟袋锅敲打出梨园严酷法则与复杂情感的关师傅；在众多影视作品里，他时而化身为《离婚》中迂腐又可爱的旧式文人，时而转变为《红色年代》里坚毅如山的革命父亲，时而又成为《武生泰斗》中霸气内敛的军阀老太爷。他的秘诀，是永远怀揣着一本观察生活的笔记，将市井百态、人生百味悄悄收藏，待到用时，便信手拈来，赋予每个角色独一无二的呼吸与脉搏。

时光荏苒，当年《编辑部的故事》里热闹的同事们，许多已随风逝去。2025年的烛光，照亮的不只是一位百岁老人的面庞，更是一段仍在延续的表演艺术史诗。吕齐，这位从白山黑水走来，于江南烟雨中启蒙，最终在首都舞台绽放的艺术家，用整整一个世纪的跋涉，将自己活成了一部行走的中国现代表演史。他的生命，早已与他创造的无数角色水乳交融，并在观众永恒的记忆中获得不朽。

在此，我们衷心祝愿吕齐老艺术家，这位艺术的常青树，生命的跋涉者两根，福寿绵长，艺术之光永驻。」

• 两根